在刘静看来，那些角色都没有此刻银幕上的方灿有魅力。
果然。
极致的反差才能造就极致的美学。
他就那么淡淡的看着前方，阴柔病态的表象并没有削弱他身上的威势，反而让他显得更加危险。神秘。
瞬间。
太监这个似乎被固化的形象被彻底颠覆。
原来，太监不用捏着兰花指，夹着嗓子，惺惺作态。
原来，太监也可以这样充满贵气，霸道，凌厉，气势滔天。
他不需要阴险，不需要卑躬屈膝，也可以用煌煌大势站在权利的巅峰。
太监。
他只是生理上的缺失导致的形态变化，可是从心里，他依旧是男儿身。
他也有抱负，有信念。
小小的看片室。
在方灿的亮相后出现了一丝小小的骚动。
这个出场真的很出彩。
可是这还没完。
随着剧情的继续，方灿身上的气场越来越强，简简单单一个眼神的变化，轮罩在身上的气场就重了三分。
他用平静却略带嘲讽的语气，将在场的东厂探子批了个体无完肤。
这一段。
老徐中景、近景、景特写不断切换。
镜头将方灿的每一次神色变化都记录了下来。
有那么一瞬间，双眸如同秋水滢滢，那种妩媚中带着冷厉的感觉不断刺激着众人的视觉感官，让人头皮发麻。
在雨化田的强势和咄咄逼人下。
东厂副厂督狡辩不成恼羞成怒。
“西厂算什么东西，你们西厂设立不到半年，你凭什么资格替皇上分忧。”
说着，拍向了桌上的茶杯，茶杯旋转的飞向了雨化田。
望着飞来的茶杯，雨化田神色没有一丝变化，唯独眼神中温度再次降了三分。
这却让他的气场再次威重。
煌煌大势，压的人喘不上气。